No recuerdo que mi padre me abrazara y besara durante los veinticinco años que viví con él en nuestra casa de Yohmor al-Chaqif. Mi padre, como la mayoría de los aldeanos, no expresa a sus hijos su amor ni cuánto los echa de menos salvo cuando enferman gravemente o regresan después de una larga ausencia. Ese sentimiento me acompañaba cuando salí de Beirut para visitar a la gente de mi pueblo que mantenía una sentada en la Cruz Roja de Nabatiyeh. Sentía el anhelo y la necesidad de estar cerca de mi pueblo en aquel momento.

Cuando llegué, uno de los manifestantes decía en voz alta: «No tenemos otra reivindicación que esta», señalando la pancarta colgada al fondo de la sala: «Nuestra única reivindicación es la liberación de Yohmor al-Chaqif del enemigo sionista».

Después de saludar a todos uno por uno, alguien gritó desde fuera: «Ha llegado el diputado Fulano». Entró como quien viene a dar el pésame por un difunto. Una vez acomodado, habló: «Vosotros sois el agua del pez». Se secaron las gargantas de quienes se habían reunido para levantar el cerco y llevar al pueblo el agua que le faltaba. Concluyó: «Resistid; toda la nación está con vosotros, gobierno y pueblo, y en este momento yo también soy de Yohmor al-Chaqif». Luego subió a su Mercedes de cristales tintados y regresó a Beirut.

Después anunciaron la llegada de otro diputado. Una vez acomodado, dijo: «No he venido a apoyaros como diputado. He venido porque soy uno de vosotros, porque lo que os afecta nos afecta y lo que os sucede nos sucede». Luego subió a su coche, semejante al primero, y partió hacia Beirut. Como si quien les había regalado aquellos coches fuera el mismo y les hubiera entregado con ellos el mismo discurso para consolar a los demás.

Pensé: «Hermanos, sí, pero ¿qué tienen que ver con Yohmor al-Chaqif? Es mi pueblo y el de esta gente». Las reivindicaciones que los dos nuevos diputados anotaron y se llevaron eran las mismas que se había llevado un diputado durante su gira electoral de 1972. Mentiras, pues, como siempre. Yohmor no necesitaba discursos; nadie lo había visitado jamás ni le había prestado el menor servicio.

Los habitantes de Yohmor al-Chaqif compraron su pueblo al señor feudal; lo compraron con su sudor y su sangre. Abrieron un camino con sus picos y el Estado no les dio más que el asfalto. Construyeron la escuela con sus manos y su dinero, desmenuzaron la roca hasta convertirla en tierra, recogieron el agua del invierno en pozos y compraron la de los manantiales vecinos en camiones cisterna. La compartieron con su tierra generosa y fiel, convirtiendo las parcelas de Yohmor en un paraíso verde todo el año. Esto irritaba a los judíos, que lo llamaban «el Verde». Un israelí llegó al extremo de decir: «Vosotros, los de Yohmor, trabajáis y os esforzáis como los judíos; los árabes son indolentes y perezosos».

Yo, el cobarde, pensé: «Iré a mi pueblo para desafiar a estos diputados, demostrar sus mentiras y la sinceridad de mi amor por este lugar». Mi cuñado, Hajj Fayez, se ofreció a llevarme hasta la fosa que había abierto Israel, y «el profesor Mohsen» insistió en acompañarme. Él era quien me había inspirado el personaje del «profesor Khalil» en mi obra La campana. Le dije: «Primo, el primer día del cerco te sacaron por encima de esta fosa sobre una escalera, tras tu ataque de cólico renal». Intenté disuadirlo, sin éxito. Llegamos a la fosa.

Que yo supiera, cuando cortaban una carretera levantaban terraplenes. ¿Por qué habían excavado hoy una fosa en aquel punto exacto? Al mirarla me dolió la muñeca; sentí como si me hubieran cortado las arterias de la mano. Me agarré la mano: habían herido la tierra en el mismo lugar donde Salam había sangrado cuando iba al hospital a dar a luz. El puesto de control israelí la detuvo allí durante horas; sangró hasta morir.

Se llamaba Salam, hija de Yohmor al-Chaqif, no Zeinab ni Fatima: ese era su nombre. Era la esposa de mi primo Mohsen Jaber. Preguntad por ella. Aquí hirieron la arteria de mi pueblo. Lo vi sangrar. ¿Quién oye los gritos de la tierra que sangra? Yo la oí gritar y me sujeté la muñeca. La excavadora israelí estaba a cien metros de la herida, con su pala de anchos dientes, como una bestia mecánica después de abalanzarse sobre una presa. Los soldados israelíes estaban delante, como impidiéndole devorar más. Vi todavía rastros de sangre en sus dientes: la tierra de Yohmor al-Chaqif es roja, del color de la sangre.

En aquel momento deseaba estrechar a Yohmor al-Chaqif contra mi pecho, besarle el cuello y apoyar la cabeza en su hombro.

Los vecinos se asombraron. Yo, el cobarde: fuera de los días del cerco, mis visitas habían sido escasas.

«Hajja Naima» preguntó: «¿Tu madre no está contigo en Beirut?». Respondí: «Sí, solo he venido a dar una vuelta por el pueblo…».

Deseaba y necesitaba besar a mi pueblo. Mi hermana Fatima volvió de casa de los vecinos; Fatima se parece al pueblo en su amor, su ternura, su desvelo y su paciencia. Me abrazó con fuerza y sentí como si todo Yohmor me abrazara. Fatima me crio y crio a mis hermanos. En ella percibí el olor de Yohmor y me serené.

Oh, Yohmor al-Chaqif, señora de los pueblos, gentes queridísimas: que tu paciencia te traiga paz y tu sed recompensa. Olvidado y castigado: te castigaron porque no diste ningún mártir a las batallas internas; tus mártires murieron en tu tierra, abrazados a tus plantas de tabaco, regando tus cultivos con su sangre.

Yohmor al-Chaqif, mi pueblo y mi amor, casa de mi padre, mi sueño de tener en ti una casa y árboles…

Perdónalos y perdóname. No me he ausentado de ti. Tú eres el agua y yo el pez; yo soy el narrador y tú el relato. Llevé tu campana, la campana de mi tío cuyo sonido añoraban los profundos valles del Litani, donde su repique se mezclaba con las campanas de las iglesias de Deir Mimas, Mazraat al-Hamra y Qlayaa.

Aquellos sonidos aún resuenan en las mañanas de verano cuando, de niño, colocaba solo trampas para perdices en la ladera del castillo de al-Chaqif. Allí casi podía tocar el sol, tan cercano parecía al salir detrás del monte Hermón, mientras miraba hacia Marjayoun y la llanura de Hula y refrescaba la vista en las aguas del mar.

Perdóname, tío: olvidé los relatos de Antar y al-Zir con los que aprendí teatro por primera vez en tu casa y me puse a contar tus historias y las del pueblo. Las llevé en el corazón y en mi ser, y las conté a cercanos y lejanos, hasta que la historia de Yohmor al-Chaqif se convirtió en la historia de la patria.

Al regresar del pueblo, mi hermana Fatima me cargó de uvas de Yohmor cercado, una ristra de cebollas blancas, dos kilos de freekeh, granadas y varios huevos. Le dije: «Hermana, guárdalos; ¿no estáis cercados?».

Respondió: «Todo va muy bien. En el pueblo hay muchas cosas buenas; solo nos falta un poquito de agua… y os echamos de menos».

Oh, mi pueblo de Yohmor al-Chaqif, una parte de tu tierra vale mucho más que una acción de Solidere. Hasta que se estabilice el precio de esta última, los estadounidenses nos concedan su favor y apliquen la resolución «cuatro y cuarto», solo entonces volverá la patria y te arrojará la hoja de tus reivindicaciones y necesidades. De mí, recibe mi amor y mi saludo…